가디의 횡설수설(완)

제작자에겐 고통을, 관객에겐 공포를!

한국·일본·홍콩의 옴니버스 호러 <쓰리, 몬스터>가 나오기까지 악몽의 제작기

2002년 아시아 3국 최초의 합작 영화 <쓰리>(감독 김지운, 진가신, 논지 니미부트르)가 ‘옴니버스호러’로 선을 보였다. 홍콩과 타이에선 흥행에 성공했으나 한국에선 빛을 보지 못했다. “1편 때는 캐치프레이즈 때문에 시작한 거고, 나도 자신이 없었다. 개봉해보니 국내에 시장이 있구나 하는 것을 느꼈다. 비록 실패했지만. 요즘 관객은 새로운 것에 대해 우리가 생각하는 것보다 좀더 열려 있구나라고.” 그래서 영화사 봄의 오정완 대표는 같은 해 도쿄영화제에서 <쓰리>의 발의자인 홍콩의 진가신을 만나 한번 더 하면 어떻겠느냐고 제안했다. 하나의 컨셉으로 이어간 단편 시리즈 <어메이징 스토리>처럼 <쓰리>를 아시아 대표 호러 브랜드로 만들어보자는 것이었다. 홍콩이나 타이에선 마다할 이유가 없었다. 제작비는 상대적으로 낮고 성공할 가능성이 높다는 걸 잘 알고 있기 때문에. 오히려 성공하지 못한 한국에서 의욕을 보이니 뜻밖으로 받아들였다.

2편 <쓰리, 몬스터>의 제작은 여전히 고난의 연속이었다. 아시아의 세 감독이 뭉쳤다는 것 말고는 아무것도 간섭할 수 없는 자율적인 시스템, 공포라는 것 말고는 영화 내적으로 기획 포인트를 잡기가 힘들다는 점, 한번에 세편에 대한 정보를 동시에 알려야 한다는 난점이 언어와 비즈니스 방식의 차이에 더해 누구도 강요하지 않은 가시밭길을 만들었다. <쓰리>의 연속 기획이 성공하느냐 마느냐는 개별 영화사의 명운과 직접 관계를 맺지만 거기서 멈추지 않는다. 단순한 자본의 교류를 기반으로 하는 보통의 합작물과는 차이가 있는 접근이기 때문이다. <쓰리>는 공통의 경험, 공통의 개발을 토대로 ‘아시아 네트워크’를 실천할 수 있는 적절한 제작 사례다. 아직은 가능성뿐이지만, 호러의 원초적 운명이 ‘억압된 것으로부터의 귀환’이라는 점에서 <쓰리>는 한 나라의 테두리를 넘어선 공통의 억압 모티브를 다루는 콘텐츠로 발전할 수 있다. <쓰리, 몬스터>의 ‘3개국 비하인드 스토리’를 엮어본 건 이런 맥락이다. 아시아 3국의 영화인들이 어떻게 소통하고 있고 어디까지 나아갈 수 있는지 즐겁게 지켜보자는 것. 오정완 대표, 안수현 프로듀서, 박찬욱 감독 인터뷰를 토대로 재구성한 탓에 시점을 한국으로 국한할 수밖에 없었다.

회의만 두 달, 그러나 촬영은 초고속

철두철미한 원칙주의, 일본편이 만들어지기까지

△ 미이케 다카시 감독

‘봄’은 진가신에게 타이보다 일본이 좋겠다고 말을 꺼냈다. <쓰리>의 브랜드화가 성공하려면 한국에서 2편의 흥행이 반드시 필요한 상황. 구색으로나 마케팅으로나 일본 감독이 좋겠다는 판단이었다. 고맙게도 1편의 파트너였던 타이이 흔쾌히 양해했다. 출발은 순조로워 보였고, 한국과 홍콩은 감독을 일찌감치 정할 수 있었다. 흥행과 작품성을 동시에 거머쥐기에 박찬욱과 유위강은 적절한 카드였다. 의외로 일본에서 이런 선택이 쉽지 않았다. 너무 나이가 많거나 컬트적이거나. 감독의 색깔로 맞춰보기로 했다. <주온> 1, 2편의 시미즈 다카시는 할리우드에서 만들 리메이크 일정 때문에 불가능한 상황이었고, 구로사와 기요시는 스스로 사양했다. 미이케 다카시와 <착신아리>를 만든 제작사 가도가와가 의욕을 보였고, 이들과 의기투합했다.

1편과 마찬가지로 감독을 제약하는 컨셉은 없었다. ‘귀신 없는 호러’를 만들자는 출발점만 정했을 뿐. 또 옴니버스에 대한 관객의 편이와 해외 판매를 쉽게 하기 위해 러닝타임을 30분에 끊기로 했다. 미이케 다카시의 시나리오가 제일 먼저 나왔다. 한국과 홍콩이 다 흡족해했다. 박찬욱과 유위강의 시놉시스가 나오자 홍콩만 다른 길을 가려 한다는 게 드러났다. 미이케 다카시와 박찬욱의 구상에서 ‘듀얼 혹은 두 사람(의 대립)’이라는 컨셉이 도출됐고 홍콩쪽에 이 컨셉에 맞춰줄 수 없는지 물었다. 홍콩 스타일이 그렇지만 유위강은 더 시원시원하다. “노 플라블럼!”

미이케 다카시의 가공할 스피드는 한국과 홍콩을 경악시켰다. 1월에 촬영에 들어가더니 2월에 편집을 끝냈다며 ‘파이널’을 보내왔다. 편집본이 아니라 최종 믹싱까지 끝낸 말 그대로 ‘최종본’이었다. 합의했던 애초 완성 일정은 4월. 다른 2개국은 촬영 개시조차 못한 때였다. 미이케 다카시의 러닝타임은 40분. 세 나라 프로듀서가 모처럼 회동하게 된 아메리칸필름마켓(AFM), 각국의 심의 기준을 고려해 최종 단계에서 감독이 조금이나마 손볼 수 있는 여지를 두자는 말을 꺼냈으나 일본은 단호하게 “우린 모든 작업이 끝났다. 그건 불가능하다”고 버텼다. 당혹스러울 수밖에 없었다. 일본과 미묘한 갈등은 사실 좀더 일찍 시작됐다.

감독이 정해지기 전, 3개국의 프로듀서가 2페이지짜리 ‘딜 메모’ 하나를 만드는 데 무려 두달을 보냈다. 일본의 철두철미한 원칙주의 때문이었다. 계약서에 도장을 찍기 전까지 크레딧의 순서, 문구의 토씨 하나하나를 따졌다. 정체가 ‘불투명’한 신뢰를 바탕으로 비즈니스하는 한국과 달리 일본은 사전에 모든 문제를 점검해 원칙을 만들고 이를 그대로 실행하자는 주의였다. 반면 한국과 홍콩은 1편을 같이 했던 관계이기도 해서 “어?” 하면 “아!” 하는 분위기였다. 일본이 한국과 홍콩을 한편으로 간주하며 소외감을 느끼는 동시에 어떤 불이익을 받는 게 아닐까 하는 초조해하는 것도 무리는 아니다. 하지만 반전은 스크린 속뿐 아니라 현실에서도 예고없이 찾아오는 ‘손님’이다. 막판에 뒤통수를 후려친 건 일본이 아니라 홍콩이었다.

미이케 다카시의 <쓰리, 몬스터> 쌍둥이 언니를 향한 서늘한 ‘질투심’ 온통 하얗기만 한 벌판, 그 위로 외롭게 우뚝 선 나무 한 그루. 그 옆에서 한 사내가 삽을 들고 나무상자 하나를 묻고 있다. 후두둑 후두둑 떨어지는 흙더미 아래, 한 여자가 비닐에 싸여 가쁜숨을 내쉬고 있다. <오디션> <착신아리>에서 기괴한 상상력으로 우리를 습격해온 미이케 다카시는 은은한 침묵 속에서 몽환적인 호러판타지를 펼쳐간다. 한 남자를 사랑한 어린 쌍둥이 자매의 질투가 불러내는 에로틱한 공포다. 쌍둥이 자매 교코와 쇼코는 의붓아버지와 함께 쇼를 벌이는 서커스 단원이다. 교코는 그를 사랑하지만 그의 사랑은 쇼코에게만 쏠려 있다. 질투에 사로잡힌 교코는 쇼코와 의붓아버지를 치명적인 위험에 몰아넣게 된다. 이제 쇼코는 열살의 소녀로 남아 있게 되지만 교코는 스물다섯살의 소설가로 성장했다. 그들의 삶은 동떨어진 듯 보이나 그들의 몸은 분리된 게 아니다. 미이케 다카시는 샴쌍둥이를 소재로 차분하고 감성적인 호러를 만들어냈다. 질주하던 미이케의 아나키즘은 여기서 잠시 쉬어가는 듯하다. 박찬욱 감독은 미이케의 이 작품을 보다가 기분이 몹시 서늘해졌다. 무섭기도 했지만 자신이 10년 전에 쓴 시나리오 <더블 유>의 이야기와 아주 흡사했기 때문이다. 브라이언 드 팔마의 <시스터즈>를 뒤늦게 보고 영화화를 포기했지만, 곡마단의 쌍둥이 자매와 살인극이 뒤얽힌 이야기였다.

P. S.영화사 봄은 여전히 국내 프로덕션에 무게중심을 두지만 제작의 삼각추 가운데 하나는 해외쪽에 내딛고 있다. <쓰리, 몬스터>는 그중 하나의 작업일 뿐이다. 자본이 완전히 해외에서 오는 경우, 로케이션이 외국이어서 자본과 인력을 공유해야 하는 경우, 외국 감독을 초청해 한국에서 한국의 배우, 스탭과 작업하는 경우 등 다양한 방식을 진행하고 있다. <쓰리> 시리즈가 <쓰리10>까지 이어가며 성공한 브랜드로 살아남을 수 있을지 아직 알 수 없으나, <쓰리, 몬스터>가 해외로 뻗는 제작 노하우에 보탬이 된 건 분명해 보인다. “한국의 시스템은 비경제적이다. 홍콩과 일본은 어찌됐든 한편 찍는 데 한달이면 모든 걸 끝내는 시스템을 갖추고 있다. 우린 최소 석달이다. 감독에게 충분한 시간을 주는 우리의 시스템이 크리에이티브에 도움이 되는 건 분명하지만, 준비하고 진행하고 마무리하는 스피드는 확실히 우리가 늦다. 우리에겐 시간이 돈이 아니니까. 원칙 세워놓고 그걸 따라가는 일본과 철저하게 실리를 좇아가는 홍콩 사이에서 한국은 애매하게 서 있다.” (안수현 프로듀서).

좀비호러 퇴짜맞다

류지호 감독의 비밀, 한국편이 만들어지기까지

△ 박찬욱 감독

박찬욱 감독은 처음 구상한 이야기를 퇴짜맞았다. “가난한 남자가 있는데 와이프가 가방수집광이에요. 이민을 가거나 장기 여행을 가게 됐는데 정작 큰 트렁크가 없는 거야. 마침 봐둔 물건이 있는데 루이뷔통이죠. 너무 비싸지 않겠어요. 부부싸움이 난 거지. 무능하다고. 싸우다가 홧김에 뛰쳐나와 늘 가던 뒷산으로 산보를 갔어요. 그런데 숲속 으슥한 곳에 그 가방이 놓여 있는 거야. 열어보니 토막난 시체가 있고. 시체를 꺼내 묻어주고 가방은 집으로 가져와 거실에 놓고, 그날 밤 부부가 환상적인 밤을 보내죠. 늦은 밤, 화장실을 가다가 가방이 눈에 띄어 열어보니 다른 사람의 토막난 시체가 있는 거야. 이번에는 마당에 묻었죠. 그날부터 밤마다 남녀노소의 다른 시체들이 나오고, 그걸 계속 묻어요. 더이상 묻을 곳이 없을 만큼 한달 동안 계속. 그러다가 궁금해진 거죠. 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 건지.

어느 날 자신이 가방 속에 들어가 가방을 닫는 순간 다른 세계가 열려요. 지옥이었죠. 무수한 악마가 쫓아와 계속 도망다니고, 위기의 순간에 간신히 뛰쳐나왔는데 거실이에요. 숨을 돌리는데 가방이 열리더니 악마들이 하나씩 따라나오는 거예요. 그런데 무서운 형상이 아니라 보통 사람의 모습으로 집안이 가득 찰 동안 꾸역꾸역 계속. 새벽이 되자 그것들이 집 밖으로 나가기 시작해요. 그리고는 마당에 묻혔던 토막난 시체들이 서로 짝이 맞지 않은 채 그 악마들과 붙어서 버스도 타고, 지하철도 타고 출근하듯 가는 겁니다.”

속편이 가능해 보이는 이 한국형 좀비호러가 ‘퇴짜’ 맞은 이유는 두 가지다. 제작비를 감당해낼 엄두가 나지 않는다는 것(<쓰리, 몬스터>의 제작비 하한선은 5억원. 작품의 기본적인 품위를 지켜낼 수 있는 최저선이다. 그러나 상한선은 없다. 미이케 다카시는 이 하한선에 맞춰 영화를 찍었다)과 지옥이란 컨셉이 퍼득 와닿지 않는다는 것. 물론 ‘봄’이 박찬욱 감독에게 “그건 안 돼요”라고 매몰차게 말했을 리 없다. 제작사가 완곡하게 난색을 표하자 박찬욱은 대뜸 그럼 이건 어떠냐며 지금의 아이디어를 들이밀었다. 밤중에 아내와 이야기를 나누다 뭔가 떠오를 것 같아 거실로 나와 혼자서 담배 한대를 피우는 동안, 유명 영화감독과 엑스트라를 주인공으로 한 이야기가 주욱 떠올랐던 것이다.

<올드보이>의 스탭 대부분이 <쓰리, 몬스터>의 스탭으로 이동했고, 임원희, 강혜정, 염정아(흡혈귀로 특별출연)의 캐스팅이 비교적 수월하게 진행됐지만 극중 감독 류지호 캐스팅이 문제였다(‘류지호’는 박찬욱 감독과 평소 친분이 두터운 동료 감독 류승완, 김지운, 봉준호, 허진호의 이름에서 한 글자씩 조합해 만든 이름. 영화에서 류지호의 고백을 통해 이들 감독의 ‘비행’이라고 짐작되는 몇 가지가 적나라하게 드러난다. 박찬욱 감독은 각각의 비행과 그 당사자를 농담처럼 연결해주었지만 여기서 차마 이를 밝힐 수 없다). 이병헌이 유력했지만 <누구나 비밀은 있다>와 출연, 개봉 일정이 비슷하게 겹치면서 포기 직전까지 갔다. <누구나 비밀은 있다>가 2주 동안 촬영 일정을 ‘풀’로 내주면서 일단락됐다. 홍콩과 일본은 한국의 프로덕션 진행을 좋아할 수밖에 없었다. 박찬욱 감독이야 더 말할 나위가 없고 이병헌은 이미 아시아의 스타였다. 속썩인 건 하나. 44분이라는 러닝타임. 감독에게 러닝타임을 줄이도록 하고 싶어도 이미 미이케 다카시가 합의선에서 10분 초과한 40분짜리를 만들어놓았으니 감독을 닦달할 핑계가 없었다.

박찬욱의 <쓰리, 몬스터> 악마성을 증명하는 ‘증오’ 게임 흡혈귀(염정아)가 노인을 세워둔 채 드라큘라식 식사를 한 뒤 상한 피 때문에 구토를 한다. 왈칵 쏟아내는 엄청난 피. “컷!” 인기 영화감독 류지호(이병헌)의 사인이 떨어진다. 이 장면은 영화 속 영화다. 류지호 감독의 아내(강혜정)가 인질 테러범을 비슷한 방식으로 퇴치하는 현실의 공간도 같은 스튜디오에서다. 같은 공간에서 벌어지는 두개의 다른 장면은 각각 영화와 현실이지만 결국 이어져 있는 이야기다. 누가 누군가의 피를 빨아먹고 산다는 계급적 은유. 박찬욱 감독은 부자가 가난한 자의 소유물이던 착한 심성까지 차지해버린 현실을 코믹호러로 ‘개탄’한다. 뛰어난 영화를 만드는 능력이 있고 바로크식 저택을 소유한 부자이며 아름다운 아내를 지닌 영화감독 류지호의 집에 괴한이 침입했다. 괴한은 감독을 감독의 집과 똑같이 만든 스튜디오에 가두고 이상한 게임을 벌인다. 피아니스트인 그의 아내를 피아노 줄에 꽁꽁 묶어둔 채 손가락을 하나씩 잘라나간다. 류지호는 자신이 착하지 않다는 걸 증명해내야만 아내를 보호할 수 있다. 포로가 된 류지호와 괴한(임원희)은 부자와 빈자의 구도이기도 하지만 영화를 만드는 주체(감독)와 객체(엑스트라)의 관계이기도 하다. 이 계급 역전극은 성공할 수 있을까. 두 인물이 닫힌 공간에서 극한까지 대립하며 서로를 잡아먹으려고 겨루는 심리극이기도 하다.

내 멋대로 만드는 홍콩스타일

유위강에서 프루트 챈으로, 홍콩편이 만들어지기까지

△ 프루트 첸 감독

원칙주의자 일본의 소외감을 자극하며 3국 합작 전선에 최대 위기가 닥친 건 홍콩 감독이 유위강에서 프루트 챈으로 바뀔 때였다. <무간도>가 아시아에서 워낙 이름을 떨친 작품이어서 유위강에 대해 일본도 반색하고 있었는데, 유위강이 거대한 장편영화 프로젝트를 갑자기 떠안게 되면서 일이 꼬였다. 홍콩에선 유위강의 장편 작업이 끝날 때까지 기다리거나 감독을 바꾸거나 둘 중에 하나를 고르라는 선택지를 내놨다. 한국이라고 당황하지 않았을 리 없다. 대안이 될 만한 감독을 찾지 못하면 자기라도 하겠다는 진가신의 설득에 ‘뭐 하는 수 없군’ 하며 상황을 수긍했다. 완강한 건 일본이었다. 유위강이란 이름을 넣고 사인한 계약서는 뭐냐는 것이었다. 하긴 일본 처지에서는 ‘파이널’을 보낸 지 석달이나 지난 시점에서 감독을 바꾸겠다니 답답한 노릇이었을 게다. 원칙을 준수하는 건 자기뿐이고 한국과 홍콩은 자기들끼리 입을 맞춰가며 일을 진행한다는 소외감이 극에 달했다.

일본이 원칙 우선주의라면 홍콩이 챙기는 건 ‘실리’다. 처음에는 신뢰관계가 있어 쉬웠고 서로 융통성을 발휘해 일을 매끄럽게 풀어가는 듯했으나 결국 그 융통성을 자기네 이익을 최대한 보장하는 쪽으로 끌어갔다. 수많은 이메일과 전화로 설득을 거듭해 간신히 일본의 맘을 돌려놓았으나 시간은 마냥 흘러갔다. 8월 개봉을 겨우 두달 앞둔 6월, 이제 한국이 피가 마르는 상황이 됐다. 진가신은 유위강을 대신할 감독으로 <메이드 인 홍콩> <리틀 청>의 프루트 챈을 선택했지만 그 역시 순조롭지는 않았다. 프루트 챈은 당시 프로듀서 일까지 하며 엄청난 스케줄에 허덕일 때였다. 마침 <진용>과 <패왕별희>의 작가 릴리안 리의 준비된 시나리오가 있었고, 크리스토퍼 도일이 제때 촬영에 합류했다. ‘만두 만드는 여인’ 역에 활동을 재개하려는 왕조현이 합류할 기세여서 <천녀유혼>을 지금도 기억하는 한국이 특히 기뻐했으나 매니지먼트사가 틀어버렸다. 결국 7월 한달간 찍고 진가신이 편집을 도와 시간을 맞췄다.

홍콩이 한국을 ‘열받게’ 한 건 이때부터다. 먼저 러닝타임. 홍콩은 37분짜리를 보내왔지만 이건 짧은 버전이고 별도로 개봉할 1시간10분짜리 버전을 따로 만들었다. 긴 버전은 서브 캐릭터의 이야기를 가지치기처럼 좀더 풍부하게 한 것이어서 짧은 버전이라고 완성도가 떨어지는 건 아니지만 한국과 일본의 관객은 아무래도 찜찜함이 남을 것이었다. ‘봄’도 박찬욱 감독과 촬영을 진행하면서 이런저런 부분들을 더 찍으면 1시간20분짜리로 만들 수 있겠다는 이야기를 나눈 터였다. 그렇지만 예산과 계획이 그게 아니었으니 거기서 끝냈더랬다. 그런데 홍콩은….

그 다음은 표현 수위. 크리스토퍼 도일의 카메라는 역시 유려하고 매혹적이다. 하지만 태아로 만드는 만두, 낙태하는 장면 등은 15세 관람가를 불가능하게 만드는 것이었다. 표현 수위를 15세 관람가로 맞추자는 것도 러닝타임처럼 합의된 내용이었다(일본과 홍콩에선 한국의 신체절단 장면이 미묘해질 수 있다고 했다. 어찌됐든 홍콩은 15세 등급을 받는 데 별 어려움이 없다고). 박찬욱과 미이케 다카시라고 더 센 장면들을 찍고 싶지 않았을까? 그런데 홍콩은….

한국은 ‘홍콩 스타일’을 2편에 와서 제대로 겪은 셈이다.

이성욱 lewook@hani.co.kr

프루트 챈의 <쓰리, 몬스터> 리얼하게 묘사된 젊음에의 ‘탐욕’ 소리가 공포감을 자극한다. 타다다다…. 심상치 않은 재료로 만두소를 다지는 칼소리. 이 만두를 조심스레 집어 정성껏 씹는 소리도 색다르다. 오도독 오도독…. 10년 전만 해도 아름다운 외모를 과시했던 여배우 칭이 젊음을 되찾고 싶어 이 이상한 만두를 주문해 먹는다. 그의 부자 남편도 젊음을 좇아 어린 여자들의 몸에 흠뻑 빠져 있다. 매끈한 몸매를 강조하려는 듯 몸에 딱 붙는 옷을 입은, 만두를 만드는 여자 메이가 이상한 말을 한다. “내가 몇살이나 돼 보이죠? 30대? 할머니 나이인데 다들 메이 이모라고 하죠.” 자기처럼 되려면 자기가 만든 만두를 열심히 먹으라고 권하는 이 여자, 중국에서 홍콩으로 ‘사업차’ 건너왔다. 그의 만두 재료는 지금도 중국에서 공수해온다. 낙태한 태아다. 시나리오를 쓴 릴리안 리는 중국 정부가 밀어붙였던 산아제한 정책의 부작용으로 급증했던 낙태 실태를 고발하고 싶었다고 한다. 양가휘가 칭의 남편으로, 중국과 할리우드를 오가며 일하는 베일 링이 만두 만드는 여인 메이로 나온다.

 

출처 : greyrain님 블로그